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Come sempre, più di quello che che si vede, in Avatar (il film) è importante ciò che non si vede. 
Ciò di cui il film si è nutrito per nascere, e ciò di cui si nutre dopo che è nato per crescere e 
svilupparsi neH’immaginario. 

I siti internet, per esempio. Il sito ufficiale del film f http://i ames-camerons- 
avatar.wikia.com/wiki/Pandora) . e la Pandorapedia ( www.pandorapedia.com) . che è il sito dedicato 
alla storia, la geologia e la biologia del pianeta, alla cultura dei Na'vi, e alla storia della RDA, gli 
invasori terrestri. Sul primo nucleo del manuale di 350 pagine preparato dagli esperti riuniti da 
Cameron durante la preparazione del film, il sito sta rapidamente aggregando una community, sul 
modello di Wikipedia, per estendere e raffinare le nostre conoscenze su un mondo che non esiste. La 
fonetica Na'vi, per esempio, è già sufficientemente nota, ma sulla sintassi di quel linguaggio c'è 
ancora molto lavoro da fare. Niente di nuovo, certo. Da quando c'è internet, buona parte dell’attività 
“di culto” legata ai film si svolge lì. E tutto il mondo dei videogiochi, dei MMO e dei MMORPG 
funziona su una logica di questo tipo. Costruire un mondo di finzione come se fosse reale. Il 
modello a cui tutto ciò si ispira è naturalmente il lavoro maniacale e futilmente sublime che oltre 
settantanni fa fece John Ronald Reuel Tolkien per dare consistenza ontologica e spessore storico 
alla sua Middle Earth, la Terra di mezzo. 

Oppure la telecamera Sony HDC-F950 con la quale il film è stato girato, fatta costruire 
appositamente da Cameron: la nuova macchina che separa il sistema delle lenti e dei sensori dalla 
Cpu che gestisce e ricostruisce l’immagine 3D, è stata sviluppata dalla multinazionale giapponese, 
ma in seguito a richieste precise del regista, e con l'apporto fondamentale del suo consigliere per le 
riprese subacquee, Vincent Pace, che aveva già lavorato con lui in Titanic e Abyss. Neppure qui c'è 
nulla di nuovo. Dai Lumière e da Méliès in poi, l’intreccio fra tecnologia e immaginario è sempre 
stato strettissimo, e nel cinema i non tecnologi (registi e produttori) hanno spesso avuto un peso 
determinante nella nascita di nuove tecnologie. 

Oppure, ancora, le fonti implicite ed esplicite, consapevoli e inconsapevoli, della storia 
raccontata in Avatar, del pianeta Pandora e dell’ecosistema che esso ospita. La tradizione 
fantascientifica di cui il film si nutre, e che pure è resa quasi irriconoscibile, riscritta frullata e 
superata in un nuovo immaginario, è un altro elemento importante per capire il film. Ma anche qui, 
che novità c'è? Da dove ha sempre preso, il cinema, le storie avventurose e sentimentali, 
drammatiche e comiche che racconta da oltre un secolo, se non dalla letteratura? E non le ha sempre 
assimilate, digerite, riscritte e stravolte, confezionate in un nuovo formato e quindi inconfrontabili 
con gli originali, anche quando questi ultimi erano citati nei titoli di testa o di coda? 

Da qualche punto converrà partire, però, per cercare di capire la novità (se novità c'è) e la 
torsione dell’immaginario determinate da Avatar. Cominciamo in un modo tradizionale: partiamo 
dalle fonti. 





1. La fantascienza è morta, viva la fantascienza 


I terrestri hanno ridotto il loro pianeta a una distesa di veleni e di rifiuti, da cui la vita, a poco a 
poco, si allontana. Il lontano pianeta di Athshe è una distesa di foreste senza quasi soluzione di 
continuità, ricche di alberi il cui legno rappresenterebbe per la Terra devastata e impoverita una vera 
manna. I terrestri quindi vi si insediano, dapprima attenti a seguire le prudenti direttive deU’Ufficio 
amministrativo per le colonie, per non sbilanciare troppo l’equilibrio ecologico del pianeta e quello 
dei pacifici athshiani. Questi ultimi abitano nel profondo della foresta, e hanno una cultura 
apparentemente primitiva, ma molto ben integrata con l’ambiente naturale, e più sofisticata della 
nostra su almeno un punto, quello dei rapporti col proprio inconscio. Essi praticano infatti una sorta 
di controllo dei sogni, e sulla dimensione del sogno è basata tutta la loro vita sociale e 
l'organizzazione politica. Ai loro occhi i terrestri, incapaci di intrattenere un rapporto annonico e 
integrato col proprio inconscio e coi propri sogni, appaiono poco meno che dei pazzi. Sempre più 
pericolosi a mano a mano che la situazione sfugge di mano al gruppo di scienziati e burocrati civili 
della Terra per passare sotto il controllo dei militari e del loro capo, un colonnello autoritario e 
paranoico. Il conflitto che ne segue non può che concludersi con la ritirata dei terrestri. 

Sul terzo pianeta di Rubkat, che hanno chiamato Pern, i coloni umani hanno selezionato e 
allevato una specie di animali che non esistevano su quel mondo, potenti creature alate create a 
somiglianza di quelle che popolavano le leggende del loro mondo di origine: i draghi. I Draghi di 
Pern rappresentano l'unica salvezza contro il cataclisma che ogni duecento anni devasta il pianeta, 
in occasione del passaggio di un corpo celeste, una specie di cometa. I dragonieri vengono 
selezionati con grande cura, perché solo entrando in contatto telepatico con le creature alate essi 
possono addestrarle e guidarle: il rapporto fra dragoniere e drago è perciò un rapporto speciale, 
empatico, intimo ed esclusivo, in cui il cavaliere e l’animale si scelgono reciprocamente per 
assicurare la riuscita della loro missione. 

P. Burke è una ragazza brutta e deforme, che riscatta la sua vita da perdente animando la 
bellissima androide Dephi, stella dell’olovisione e della pubblicità. Ogni giorno, chiusa in un 
guscio elettronico sotterraneo, una specie di bara, si collega tramite elettrodi al macchinario che 
controlla l'essere sintetico, e i suoi pensieri, le sue intenzioni, i suoi movimenti appena accennati si 
trasformano nella camminata elegante, nei gesti seduttivi e nella parlata fluente e incantevole di 
Delphi. Il corpo dell’androide, a poco a poco, pare quasi animarsi di vita autonoma, mentre il corpo 
“vero” di P. Burke si deteriora e quasi scompare. È un transfert quasi perfetto, in questo mondo di 
simulacri aleatori, cibernetici e modellizzati, ma la conclusione non può che essere drammatica. 
Quando P. Burke si “dimentica” che la sua vita così affascinante in quel mondo di stelle non è 
propriamente sua, e si illude di poter cortocircuitare le due dimensioni della sua vita, il sistema 
andrà in crash, e tanto lei quanto Delphi si distruggeranno. 

Si potrebbe andare avanti ancora, e citare altri titoli, ma mi pare che questi siano sufficienti. 
Probabilmente James Cameron non ha mai letto The Word far World is Forest (Il mondo della 
foresta), romanzo breve di Ursula K. Le Guin pubblicato la prima volta nel 1972 nell’antologia 
Dangerous Visions, e poi nel 1976 in volume. Forse neppure sapeva dell’esistenza del “Ciclo dei 
Dragonieri di Pern” su cui Anne McCafifey costruì primariamente la sua fortuna editoriale, e il cui 
pezzo migliore resta il romanzo Dragonflight (Il volo del drago), pubblicato nel 1968. E non è 
consapevole che uno dei primi racconti sulla telepresenza è The Girl Who Was Plugged In (La 
ragazza collegata) pubblicato da Alice Sheldon (sotto lo pseudonimo di James Tiptree jr.) nel 1973. 
Ma le analogie sono innegabili. Fantascienza antropologica, fantasy in cornice interplanetaria, 
immaginario cibernetico: tre delle componenti più importanti e solide della storia e dello scenario di 
Avatar vengono da lì, dalla fantascienza degli anni 1960 e 1970, e (come si può notare) dalla 
fantascienza scritta da donne. Cameron ha dichiarato che l'ispirazione cardine per il suo film gli 
venne dal ciclo di John Carter di Marte di Edgar Rice Burroughs, protofantascienza avventurosa dei 



primissimi anni del Novecento, anni in cui il genere non era ancora neppure riconosciuto come tale. 
Non abbiamo motivo di dubitare del riferimento di Cameron. Ma forse è solo il primo nome che gli 
è venuto in mente. Avatar, quindi, è un film di fantascienza? Sì e no. La fantascienza, in effetti, 
sopravvive ormai solo al cinema, e anche qui è lecita ogni sorta di dubbi e di distinguo. Per restare 
alle ultime stagioni, certo, c'è chi potrebbe dire che I, Robot (Alex Proyas, Usa, 2004) e I am 
Legend (Frances Lawrence, Usa, 2007) sono due bei classici e solidi film di fantascienza (ma altri 
potrebbero obbiettare). Avatar lo è? The Internet Movie Database dice di sì 1 , ma piazza fetichetta 
sci-fi solo al quarto posto, dopo Action, Adventure e Fantasy. Certo, i tag di un sito internet non 
sono categorie critiche, né bastano a definire i generi narrativi. Tuttavia ci sarà da chiedersi perché, 
nella percezione degli spettatori e degli “esperti”del primo decennio del XXI secolo i film con 
preponderanti materiali fantascientifici non vengano più classificati con l'etichetta “fantascienza” 
(neppure I, Robot e I am Legend hanno sci-fi al primo posto, nei tag dell'IMDb). Ora, etichettare 
Avatar dentro un genere è un'operazione per nulla interessante, senz'altro inutile e probabilmente 
fuorviante. Ma chiedersi perché un film che saccheggia a piene mani l'immaginario fantascientifico 
non viene più percepito primariamente come “fantascienza”, è invece forse il primo passo per 
capirlo. 

Non c'è alcuna rappresentazione della differenza, in Avatar, né la dimensione di un futuro 
possibile, né una tensione verso una lettura critica del presente. Non c'è, quindi, alcuna delle 
componenti che hanno caratterizzato la fantascienza del Novecento, o - più in generale - tutta la 
letteratura sull'utopia della protomodemità e della modernità dispiegata, sino alla distopia. Figure 
tradizionali della nostra storia culturale (il buon selvaggio, il militare arrogante, lo storpio ostinato e 
sognatore, la principessa orgogliosa ma innamorata), sono certo presenti nel film; e le analogie con 
il nostro mondo della realtà quotidiana, dell’attualità politica e sociale planetaria, sono sì 
presupposte, alluse, dispiegate, utilizzate in chiave diegetica e tematica: ma tutto ciò non diventa 
mai uno sguardo sull'oggi - e quindi una prospettiva per il futuro. Avatar non è un film che inviti 
alla “critica”. L'accoppiata fra la telecamera Sony HDC-F950 e l’occhio dello spettatore ha già sin 
troppo da lavorare sullo shock percettivo che si prova di fronte al mondo di Pandora, per poter 
davvero guardare qualcosa. Su questo torneremo. E tuttavia questo uso del 3D (della visione 
stereoscopica) da parte di Cameron non può non essere considerato il prolungamento e il 
completamento (ancora provvisorio) dell’arrivo del treno nella stazione di La Ciotat: un’operazione 
che realizza una nuova egemonia del visivo sul 1 ' immaginario . Ultimo atto di una complessa 
mediazione fra parola e immagine, di un equilibrio secolare o millenario scardinato dapprima dai 
rotocalchi, e poi dal cinema muto, e poi faticosamente ricomposto dopo l'avvento del sonoro e 
subito dopo nuovamente destabilizzato dalla televisione. Ma rimandiamo a dopo anche questo tema. 
Stabiliamo, per il momento, una prima conclusione: che Avatar non è e non può essere fantascienza 
perché gli manca ogni senso del futuro. In sintonia, peraltro, con tutto lo scenario della società 
globale e del capitalismo cognitivo contemporanei. 

Che la fantascienza sia stata “la vera letteratura del XX secolo” lo pensò e lo scrisse in molti 
modi James G. Ballard. 2 E aveva ragione, visto che la fantascienza rileggeva il concetto di natura su 
cui si era basata l'utopia in modo niente affatto “naturalistico”, ma assumendo invece in toto le 
pratiche di artificializzazione e di “culturalizzazione” del capitalismo espansivo e “progressivo”, 
tutto intento a colonizzare lo spazio planetario. L’immaginario della fantascienza nel Novecento era 
collegato al sogno di un’espansione illimitata, di un’energia che si autoalimentava senza rischi di 
esaurimento, di una tecnologia che prolungava l’uomo e le sue capacità in un circolo virtuoso 
potenzialmente infinito. Anche quando - marginalmente dapprima, più vistosamente dagli anni 
1950 in poi - sempre più scrittori di fantascienza si dedicarono a corrodere, apertamente criticare, 
coraggiosamente sovvertire anche, quel clima di espansione possibile, di orgoglio prometeico, era a 
quell'immaginario che si riferivano. La fantascienza fu la letteratura più tipica di una società 

1 www.imdb.com 

2 L'ultima volta nel suo ultimo libro, l'autobiografia Mimcles of Life, Fourth Estate, London 2008, p. 194 (trad. it. di 
A. Careni a, I miracoli della vita, Feltrinelli, Milano 2009, p. 162): “Io pensavo allora, e lo penso ancora adesso, che 
per molti aspetti la fantascienza sia stata la vera letteratura del XX secolo, e che abbia avuto una grande influenza 
sul cinema, la televisione, la pubblicità e il design dei prodotti di largo consumo.” 



industriale. E anche la critica più spietata e radicale che di quella società fecero lo stesso Ballard, 
Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, William S. Burroughs, condivideva con la società e l’ideologia che 
criticava gli stessi presupposti culturali: in primis, la convinzione della possibilità di una distanza 
fra l'uomo e il mondo su cui costruire la criticità dello sguardo, poi la fiducia nella capacità di 
prevedere, modificare e quindi progettare il futuro, e - last but non least - la fiducia in uno spazio 
autonomo e appunto critico della cultura, sottratta, almeno in parte, alla dimensione mercantile. Di 
tutto questo, neU’economia del just in time, nell’epoca della messa a valore dell'immaginario, nel 
trionfo del capitalismo cognitivo che trasfonna in merce relazioni, affetti, linguaggio, e, 
completata la colonizzazione dello spazio, intraprende quella del tempo, di tutto questo non resta 
più nulla. Niente più distanza. Niente più critica. Niente più autonomia della cultura. Nonostante la 
retorica contraria, niente più futuro. Come già gridarono lucidamente e profeticamente a Londra, nel 
1976, i Sex Pistols. Nel 2010, anche di questo ci parla Avatar. 


2. Il trionfo delle realtà virtuali 

L'avvento del 3D che si prepara nelle sale cinematografiche e negli ambienti domestici non è, 
non può essere, solo il frutto della testardaggine di un cineasta visionario o della accorta 
manipolazione dei consumatori da parte di una diabolica industria dell'immaginario. Se questa 
tecnologia avrà successo (e al momento tutto lascia prevedere che lo avrà), sarà perché risponde a 
un bisogno culturale diffuso e complesso: un bisogno che si è annunciato oltre vent’anni fa con il 
breve, intenso (e oggi dimenticato) boom delle realtà virtuali immersive (RV), quelle col casco e il 
guanto, poi subitamente eclissate dall’arrivo del World Wide Web e della straordinaria e rapida 
diffusione di internet che ne derivò. Troppo ingombrante e troppo poco pratica - si disse allora, a 
metà degli anni 1990 - la tecnologia delle RV, con quel pesante casco che chiudeva la visione 
dell'usuale ambiente fisico e apriva quella di un mondo digitale, fittizio ma convincente (per quanto 
lo pennettesse la rozzezza delle immagini a quel livello dello stato delfarte, allora), in cui si 
potevano attraversare i muri e volare solo alzando un dito. Esperienza spaesante, perché la 
soggettiva veniva sdoppiata, e tu vedevi il tuo avatar digitale (si chiamava già avatar ) muoversi in 
quelle stanze o in quei grandi spazi aperti, ma eri tu a camminare, tu a vedere, e il mondo cambiava 
prospettiva quando giravi la testa, proprio come nel mondo reale. È vero, le RV immersive erano 
ingombranti, il fascio di cavi che collegavano il casco alla macchina non si vedeva una volta che lo 
si era indossato, ma si faceva sentire nella limitazione ai movimenti del corpo fisico. La ragione 
dell'interesse per queste tecnologie era però fondamentalmente il superamento della 
bidimensionalità delle immagini e la rottura del quadro, della cornice nella quale esse erano 
tradizionalmente contenute. Che la dimensione fosse quella della tela o dello schermo video, o 
quella molto più ampia dello schermo cinematografico, comunque il confinamento delle immagini 
entro quel rettangolo ricordava sempre allo spettatore che si trovava di fronte a delle 
rappresentazioni-, che c'era una distanza fra lui e l’oggetto della sua visione, che quello era un 
mondo piatto, che c'era un'incohnabile differenza fra il suo corpo biologico di osservatore e i corpi 
di luce e di colore osservati sullo schermo. Le RV no, loro ti immergevano in un mondo. Era sempre 
una rappresentazione, certo, ma ti avvolgeva, ti faceva sentire ben collocato al suo interno. 

Lev Manovich, che è molto bene informato sui nuovi media ma conserva una cultura 
classicamente cinematografica, ha messo in luce la polarità fra due differenti tradizioni 
dell’iconismo nella cultura occidentale: quella dello schermo (che dalla cornice del quadro arriva 
sino allo schermo cinematografico, poi a quello televisivo e a quello del computer, e oggi alla 
proliferazione di microschermi dei telefoni cellulari e degli smart phones), e quella degli “ambienti 
immersivi” dei mosaici, degli affreschi, delle pitture murali, insomma della “architettura dipinta”. 
Purtroppo la terminologia da lui scelta è infelice, perché egli chiama rappresentazione la prima 
tradizione, e simulazione la seconda: si rischia così di generare un equivoco, e cioè di nascondere il 
fatto che siamo sempre interni, in entrambi i casi, a una logica di “rappresentazione”, e che la 
differenza sta piuttosto in una diversa libertà di movimento dello spettatore, condannato alla fissità 



nella contemplazione nel caso dello schermo, libero invece di muoversi nell’ambiente immmersivo. 
È una differenza che Manovich sottolinea, ma la attribuisce a un fattore secondario e contingente, 
anche se reale: la differenza di dimensioni tra l’ambiente fisico e quello virtuale. 

“Nella mia analisi dello schenno sottolineo il fatto che la cornice dello schermo separa due spazi 
che hanno scale dimensionali diverse : lo spazio fisico e lo spazio virtuale. Benché questa 
condizione non implichi necessariamente l'immobilizzazione dello spettatore, essa scoraggia 
sicuramente qualunque movimento da parte sua: Perché spostarsi quando non potrebbe comunque 
entrare nello spazio virtuale rappresentato? (...) 

“La tradizione alternativa di cui fa parte la realtà virtuale si ritrova tutte le volte che la scala di 
rappresentazione è identica a quella dell’ambiente umano, per cui i due spazi diventano continui. È 
la tradizione della simulazione, anziché quella della rappresentazione dominata dalla presenza di 
uno schermo. La tradizione della simulazione mira a mescolare, anziché a separare, lo spazio fisico 
e lo spazio virtuale. Perciò i due spazi hanno la medesima scala dimensionale, il loro confine viene 
sminuito. Lo spettatore anziché venire limitato da una cornice rettangolare, come avviene nella 
tradizione rappresentativa, è libero di muoversi all’interno dello spazio fisico.” 3 

Avendo legato la libertà dello spettatore alla questione delle dimensioni, Manovich è in effetti in 
difficoltà a spiegare la ragione per cui la RV “continua la tradizione della simulazione” 4 . Nella RV, 
infatti, non c'è affatto continuità tra lo spazio fisico e quello “simulato”, che sono tanto separati 
quanto lo spazio fisico del corpo dello spettatore e lo spazio dello schermo - mentre c'è immersione 
dello spettatore nello spazio virtuale simulato. In effetti qui si intrecciano due diverse coppie di 
categorie, che sono entrambe riferite al rapporto del soggetto con un ambiente, ma riguardano due 
diversi problemi. Una è quella che potremmo indicare con l’opposizione separazione vs 
immersione : dalle pitture sulle pareti della caverna di Lascaux in poi, lo spazio grafico è stato 
individuato in una superficie separata, nella quale comparivano delle immagini che potevano anche 
innescare dei comportamenti specifici da parte di chi le guardava (il “valore cultuale” messo in 
rilievo da Benjamin in opposizione a quello “espositivo”), restando però ferma la separazione tra 
spazio delle immagini e spazio dei corpi. Il legame tra le immagini sulle superfici e i loro effetti sui 
corpi era un legame concettuale, mentale: avveniva nella testa degli spettatori, non in una continuità 
spaziale. Gli ambienti immersivi, al contrario, rendono in qualche modo “oggettivo”, esteriorizzato, 
questo legame. È chiaro però, che tanto nel caso delle immagini su schermo, quanto in quello degli 
ambienti immersivi, sempre di rappresentazione si tratta. La “sospensione dell'incredulità” indotta 
nello spettatore cinematografico non cancella in lui la coscienza che ciò che avviene sullo schermo 
è “simulato”, e non “reale”: ma lo stesso avviene dentro il Cube, o in un videogioco di RV. Questa 
questione è stata messa in luce meglio e più chiaramente da Flusser 5 . L'opposizione contemplazione 
vx azione riguarda invece ciò che lo spettatore fa, quello che può fare, o quello che è incoraggiato a 
fare, in relazione alle immagini che gli sono presentate. Se lui o lei non possono fare altro che 
guardare, poco importa che lo facciano in una posizione fissa o girando la testa qua e là per cogliere 
l’insieme di una scena dipinta o proiettata su un muro o anche sul solfitto e il pavimento. Sempre di 
contemplazione si tratterà, e nulla di quello che fa lo spettatore può creare la minima modificazione 
delle immagini statiche o in movimento, dipinte o proiettate. Ma se lo spettatore diventa giocatore o 
giocatrice in un videogioco, non è più così: i movimenti del joystick “comandano” ciò che avviene 
sullo schenno o nella RV, in termini di alieni eliminati, tesori conquistati, livelli raggiunti e superati 
e così via. Quando si introduce Vinterattività, cioè la possibilità per il partecipante di modificare le 
immagini che gli si presentano davanti, la logica della rappresentazione comincia a essere messa in 
discussione. E infatti l’origine storica delfarte interattiva nel Novecento sta nel movimento delle 

3 L. MANOVICH, The Language ofNew Media, MIT Press, Cambridge (Mass) 2001; trad. it. di R. Merlini, Il 

linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, p. 150. 

4 Ivi, p. 151. 

5 W. FLUSSER, “Bilderstatus”, in Lob der Oberflàchlichkeit, Schriften, 2 A ed., Bollmann, Mannheim 1995; trad. it di T. 

Cavallo, “Lo status delle immagini”, in La cultura dei media, postfazione e cura di A. Borsari, Bruno Mondadori, 

Milano 2004, pp. 61-78. 




performance e degli happening, situazioni in cui non ci sono immagini da contemplare, ma azioni 
da compiere da parte di corpi fisici, e nel tempo condiviso dell'azione: il corpo dell’artista nel caso 
della performance, i corpi dei partecipanti nel caso dell’happening. 

Per quanto concettualmente indipendenti, è chiaro però che i due poli dell’ immersione e 
dell'interazione sono legati tra loro, nel senso che il primo incoraggia e favorisce il secondo (anche 
se, a seconda del contesto e delle intenzioni di chi ha progettato e costruito il dispositivo, 
l'immersione può realizzarsi anche senza interazione). Entrambi devono essere ricondotti a una 
tendenza al superamento delle “specializzazioni” e delle dicotomie classiche (spettatore/attore, 
produttore/consumatore) che ha caratterizzato tutto il secondo Novecento, e che le tecnologie 
digitali si sono preoccupate di amplificare, a cui offrono continue occasioni di implementazione. 
Avatar, ovviamente, è cinema, e quindi costitutivamente non ha nulla di interattivo, ma segnala con 
grande forza questa tendenza. È insieme sintomo e occasione propulsiva di un processo che vede il 
desiderio dello spettatore di trasformarsi in partecipante, di sentirsi parte del mondo dello schermo 
(e il 3D amplifica e porta quasi allo spasimo questa percezione) ma anche di sentirsi parte del 
processo, se non di produzione, almeno di circolazione del prodotto in ci si identifica. È la nuova 
condizione “attiva” (sino all'isteria, a volte) del fan, a cui il sistema industriale dello spettacolo offre 
nuove occasioni sempre più ampie e sofisticate, per esempio i siti internet, quello ufficiale di Avatar 
e la Pandorapedia, in cui la community può assistere - e se vuole anche contribuire - alla 
costruzione e all'ampliamento delle narrazioni e delle conoscenze che arricchiscono la storia, in sé 
conclusa, del film, e ne prolungano la vita e l’effetto. 

Va da sé che queste osservazioni non comportano alcuna esaltazione acritica di queste tendenze. 
Va da sé che questa trasformazione del cittadino in prosumer (largamente anticipata più di trent’anni 
fa da Alvin Toffler) non significa di per sé alcuna liberazione delfumanità da un destino di 
asservimento e di passività. Nelle mani delle forze economiche del capitalismo cognitivo (e, per 
quello che ancora contano, dei ceti politici che governano la vita civile delle nazioni) questa nuova 
“voglia di protagonismo” del pubblico non è che la creazione di nuove e gigantesche opportunità di 
profitto. Nella vorticosa crescita del raggio d'azione della valorizzazione economica (che ormai 
ingloba in sé ogni momento di vita di ogni essere umano, abolendo d'un colpo ogni sostanziale 
differenza fra “tempo di lavoro” e “tempo libero”) la crescita e la diffusione della creatività di base 
vengono integrate nei dispositivi di creazione di ricchezza. I social network sono megamacchine in 
cui i proprietari valorizzano e traggono profitto dal lavoro gratuito di milioni e milioni di 
partecipanti. E il problema di una diversa distribuzione di questa ricchezza resta il problema di 
fondo della società dell’informazione. Solo che questo problema va affrontato e, se possibile, 
risolto, in questa situazione, non nell'impotente vagheggiamento del ritorno a condizioni precedenti. 
E qui si apre, dunque, anche la questione del “messaggio” di Avatar, dei suoi contenuti. 


3. Linguaggio e natura umana 

Avatar è stato molto criticato (anche in questo libro) perché sarebbe un modello di nuovo 
imperialismo culturale hollywoodiano, un nuovo strumento di creazione del consenso, o più 
semplicemente un ulteriore passo avanti verso una situazione (semplifico un po') di espropriazione 
dell'immaginario a favore di una megamacchina tecnologica dello spettacolo. Sempre semplificando 
- ma forse solo andando al sodo - molte di queste critiche potrebbero essere rivolte a tutto il cinema 
in quanto tale. Cameron è un potentissimo agente di destabilizzazione e di perturbazione del sistema 
hollywoodiano, ma se può esserlo è perché Titanio ha portato a casa un sacco di quattrini - e 
altrettanti, anche di più, deve portarne Avatar. 6 Chiedere a un film che funzioni come un manifesto 
politico, o come un trattato di sociologia, è quanto meno ingenuo. L’interesse di Avatar, io credo, va 
cercato nel fatto che c'è una straordinaria consonanza fra la storia che racconta, fra le esperienze dei 
suoi personaggi, e la tecnologia che (se non inaugura) perfeziona e promuove. Se lo analizziamo da 
questo punto di vista, vedremo anche che Avatar interviene in un dibattito cruciale per il mondo 


6 J. DAVIS, “Nuovo cinema , Avatar", Wired ed. it. n. 11, gennaio 2010. 



contemporaneo, quello sulla natura umana (e, come sempre, prescindiamo dalle intenzioni del 
regista o dalla sua consapevolezza al proposito). 

Avatar racconta diverse storie parallele che si intrecciano, ma fondamentalmente tre. La storia di 
un pianeta e di una cultura umana (o para-umana, o umanoide) sfidate e minacciate dall'economia e 
dall’imperialismo terrestri, che lottano (il pianeta e la cultura interconnessi tra loro) per resistere alla 
distruzione, e mantenere l’integrità dell’ambiente e delle connessioni tra le forme di vita del pianeta, 
ivi compreso il pianeta stesso (che, seguendo l’ipotesi Gaia di Lovelock, viene concepito come un 
macroessere vivente). La storia, opposta e parallela, del tentativo del corpo di spedizione terrestre 
(in cui l'equilibrio fra scienziati e militari si rompe nel corso del film a vantaggio dei secondi) per 
trasformare drammaticamente Pandora in una pura fonte di risorse materiali per la Terra, senza 
riguardo per le forme di vita che lo abitano. La storia di un marine paraplegico che, grazie alla 
tecnologia della telepresenza, trova un nuovo corpo e un nuovo ambiente totalmente diverso da 
quello di origine, lotta per integrarsi in questo nuovo corpo e in questo nuovo ambiente - e, posto di 
fronte alla scelta, vuole abbandonare la sua origine e divenire qualcosa di completamente diverso: 
non più un terrestre, ma un Na’vi - anche perché si è innamorato di una Na'vi. Le prime due storie 
hanno una conclusione, nel film: Pandora vince e i terrestri perdono. La terza storia non ha una 
conclusione definita: non siamo sicuri che Jake Sully abbia avuto successo nel suo tentativo. Ora, 
l’elemento più importante nel come le storie vengono raccontate è però che che l'accento viene 
posto prioritariamente sul processo , più che sull'erto del processo. Lo spettatore viene messo a 
conoscenza dei passaggi fondamentali delle trasformazioni e dei conflitti. Avatar è perciò 
soprattutto un film che parla di una serie di passaggi, di transiti, di esseri che “divengono” 
qualcos’altro. Poi, è ovvio che gli ingredienti delle storie sono tradizionali, che ci sono un sacco di 
semplificazioni e di ingenuità. Ma l’essenziale sta in questa storia di trasformazioni. 

Ora, la tecnica del 3D impiegata nel film, rappresentando una novità per lo spettatore, mette 
quest'ultimo in una situazione analoga a quella dei personaggi del film. Egli sperimenta il passaggio 
da un regime dell’immagine a un altro, da una vecchia situazione di immagini piatte sullo schermo, 
in cui la sua immaginazione inconsapevole doveva inventare dispositivi di proiezione simbolica 
nello schenno, a una nuova situazione in cui la tecnica compie per lui una parte di questo lavoro, 
immergendolo in modo più convincente (anche se morbido, non esagerato) in un ambiente che si 
avvicina a lui, alla sua poltrona nella sala cinematografica. È questa consonanza, questa analogia 
suggerita discretamente ma puntualmente fra la storia narrata sullo schermo e l’esperienza dello 
spettatore che fa di Avatar il primo film sul postumano. Chi vede Avatar sperimenta, in una 
situazione di finzione, un percorso analogo a quello della sua vita quotidiana, delle sue esperienze 
di integrazione e di conflitto con le nuove tecnologie. 

Implicitamente, Avatar ci racconta una storia delle origini dell'uomo e della società diversa da 
quelle che si sono raccontate fra XVII e XVIII secolo. Diversa da quella truce e spietata di Hobbes 
dello “stato di natura”, del bellum omium contro omnes e dell’alienazione di una parte della propria 
libertà conferita al sovrano, che è la narrazione fondamentale della nascita dello stato moderno e 
che Marshall Sahlins ha recentemente e nuovamente criticato in un godibilissimo libretto 7 . Ma 
diversa anche, nonostante le apparenze, da quella di quell'altro “stato di natura” armonioso e 
integrato che sta alla base del Contratto sociale di Rousseau. Il modello implicitamente proposto da 
Avatar è invece quello del confronto e dello scontro fra culture diverse, del conflitto non negato ma 
affrontato - anche in modo duro e violento, se necessario - per garantire le condizioni della 
comunicazione e, al limite, della confusione e della fusione fra le culture. Il limite di questo 
discorso non sta tanto, a mio avviso, a livello diegetico, e cioè nel fatto che i Na'vi e Pandora siano 
costretti a ricorrere alla violenza per affermare questo principio. Sta piuttosto nelle condizioni di 
produzione del film, e nella tecnica utilizzata: sta nel fatto che tutto questo, per ora, è affidato alla 
potenza di un dispositivo di generazione di immagini che forzatamente mette in secondo piano la 
componente della lingua. Il linguaggio (e intendo il linguaggio in senso stretto, quello naturale, non 
nell'uso metaforico che se ne fa parlando di “linguaggio cinematografico”, “linguaggio delle 


7 M. SAHLINS, The Western Illusion of Humcm Nature, Prickly Paradigm Press 2008; trad. it. di A. Aureli, Un grosso 
sbaglio. L'idea occidentale di natura umana, elèuthera, Milano 2010. 



immagini” e simili), il linguaggio, dunque, sembra messo all’angolo, e ridotto nuovamente a una 
funzione subordinata dalfeclatante novità del 3D. Sembra dunque rompersi nel cinema, ancora una 
volta, quell’equilibrio fra parola e immagine che ha attraversato tutta la storia dei media, e su cui 
Flusser ha tanto insistito. A favore dell'immagine. Ma questo è un fatto più generale, che inerisce a 
tutte le trasformazioni della comunicazione susseguenti all'avvento delle tecnologie digitali. Ed è 
una questione, credo, che avremo tempo e agio di discutere oltre Avatar e oltre questo libro. 



